仲丘,我是一個你不認識的成大校友,當然我對你也不熟。但請讓我在這裡,用我自己的方式跟你道別。
---
「ㄤD」是洪仲丘的外號,這是我在 7/20 參加在成大舉行的追思晚會當中得知的。當晚,在同學們剪輯的影片中,看到這個外號出現幾次。一開始我還以為是「大D」,也想說可能是因為洪仲丘比較「大隻」,所以朋友才戲謔地稱呼他是「大豬」。後來忘了在哪個片段看到或聽到,才發現是「ㄤD」。當時我心想:阿,那應該是因為他姓洪,台語的「洪豬」發音恰好是「ㄤD」。之後幾位同學上台追思分享他生前的點滴時,我終於確定「ㄤD」這個外號的發音。
當然,我不知道「ㄤD」是不是源自「洪豬」,更不確定是不是取自「紅豬」的諧音。不過當晚在會場知道他的這個外號後,又從他的生前影片以及好朋友們的口中感受到,他應該是個開朗豪邁的年輕人。
於是,我腦中就浮現紅豬在飛機上的瀟灑模樣。
於是,我告訴自己,這個無緣的成大學弟,其實是乘著飛機,到一個遙遠的地方去了。
我是在 7/20 之前幾天突然知道成大要辦追思晚會,也才知道原來洪仲丘是成大學生(是的,我家沒電視,當然也不會去看電視新聞;相關消息都是網路上看到的,所以有很多瑣碎的資訊都會lag)。
於是,我這個平常沒機會出錢出力的人,心想:同為成大校友,又在成大舉辦,就在台南,哪有不去的道理?於是我什麼細節都不曉得(包括穿白色衣服這件事情),就去參加那天晚上的追思晚會。
到了會場已經是 18:30 左右,我想成大很難有事件可以吸引那麼多 SNG 車。當時現場已經有上百人,不過除了中間像是學生群的部份外,有很多人跟我一樣,都是先站在外圍。我猜大家雖然有心要來參加,但還是不免有點生疏,也不敢直接就走進最裡面跟著坐下來。
中途有一輛不知道哪個台獨團體的宣傳車(那台我看過兩次,每次都很想過去跟他說:『你們繼續這樣下去,只會讓大家覺得台獨的人腦袋都有問題』),播放著實在太大聲的音樂。原本只是在光復校區外頭,大學路上的路旁,但後來好像想要開進成大,往雲平前的廣場過來。
我當時心想:對,這件事情是政治事件,但今天這個場合不是讓你這種正常人看了都會閃躲的宣傳車,進來製造噪音的地方。
看著那輛車從校門口進來,我已經開始往門口的方向走去,打算阻止那個蠢蛋來破壞晚會,順便阻止他繼續有效增加厭惡台獨團體的公民人數。
不過我還沒走出 SNG 車陣時,就看到那輛宣傳車掉頭離開。我猜是被門口警衛請出去了(也對,不然要警衛幹嘛)。於是我又回到晚會舉行的區域,繼續等待。
過了一陣子, 聽到主辦單位宣佈,晚會即將舉行。主辦單位邀請大家往中間有擺放洪仲丘照片的地方,以同心圓的方式坐下來。不過我還是沒有走進去,也沒有去拿白蠟燭。後來就在主辦單位的提示下,跟著現場的所有人就地而坐。
晚會一開始,還是免不了又是「長官致詞」。這是讓我一開始就不太舒服的一點,但我也不怪主辦的系學會跟學生會,畢竟這是在保守的成大,跟校方要場地辦的活動。
一開始是副校長。不知道是不是因為身為女性,對這樣的事情感受力比較強。她才開口沒多久,就哽咽了。從現場聽起來,個人不認為她是在作秀。畢竟當時的氣氛,連我也覺得鼻酸。
之後的幾位致詞,都還四平八穩。但其中有個人,讓我一把火直接上來。
這位管理學院的張有恆院長,在晚會現場把他投書聯合報的文章《下士虐死案/仲丘用生命告訴我們的事》拿來複誦一遍。內容空洞、避重就輕。這一段就很圈叉(不過我忘記他當晚有沒有唸這段):
同時,校方不希望因此事件,演變成為社會運動,造成大眾的困擾。因此,對學生發起的一人一信要真相,遊行抗議國防部或追思活動,皆秉持不鼓勵、不反對、不干涉的立場,尊重學生自動自發參加的意願,因這也是讓學生學習面對人生挫折,該如何處理的理性態度。反正就是希望大家「不要亂」。悲哀的是,如果這確實是成大校方的立場,我還真的一點都不意外。
除了內容,最讓我火大的,是他唸到後面還自己慷慨激昂起來。你是小學生參加朗誦比賽?還是來宣教的?
越講越不爽,還是回到整個晚會的重點比較實在。
在幾位「長官」致詞後,也有家屬代表上台,然後就是最讓人淚腺潰堤的、幾位ㄤD的同學們輪流分享的點點滴滴。
因為是十幾天前的記憶,所以我沒辦法詳細回憶每位同學的分享。但其中有幾段我到現在還是印象深刻(當然是以我自己記憶所及,有些語句不見得符合當事人的原句)。
其中一位女性友人,提到事發當天她在公司上班,接到朋友們傳來的消息,說ㄤD死了。當下她也是無法相信,然後一整天都無法上班,只能一直滑著手機,看有沒有新的消息,只希望這不是真的。
然後(不確定是不是同一位女性友人)也說,謝謝大家肯站出來。因為她在事發後的一段時間,很怕這件事情就這樣沒有了。但隨著消息開始在網路上傳開來,越來越多人注意且關心這件事,才讓她們沒那麼害怕。
還有位男性友人一上台就開始哽咽,分享了當初的室友生活。在結束前,記得這位曾經是ㄤD室友的人,跟ㄤD說,要替他把沒唸完的書唸完,替他繼續把沒能過完的人生過下去… 這段分享,讓我更覺得:洪仲丘不只是一個新聞上的名字而已,他曾經是個活生生的人,有他的生活、他的朋友、他的未來。(更深入的感想,類似《洪員之死與洪仲丘之死》的第一段)
這些分享過程中,我有幾次鼻酸,但都還忍得住。直到有一位跟ㄤD同為球隊成員的人,在結束前說:「我現在要做一件很多人都想對ㄤD做的事情。」然後轉身面對布㬌,對著洪仲丘畫像(下圖)的右手擊拳,說:「兄弟,一路好走。」
在追思晚會之後,我才知道他們最後還在榕園安排了一個活動,讓大家跟仲丘道別。
在榕園的道別會有個小插曲。原本是很安靜的氣氛,不知道為什麼開始有點騷動,然後開始有人此起彼落地喊出「要真相!要真相!」。我在比較外圍,到後來才看到好像是有軍方或是官方的代表要匆忙離開。這時候很多人都看到了,於是群眾當中有一大群就開始往那些代表離去的方向移動,「要真相」的口號也突然沸騰起來。
在各種聲音當中,有個中年女性哭喊著「還我兒子來!」,很快就吸引了大家的注意,當然也包括在場的記者們。我好像有看到她拿著一幀裱框的照片,猜想是她的兒子,應該也是枉死軍中無人聞問… 記者們很快就圍上去,我也沒繼續留在那邊,就跟著大部份的人離開現場。時間大約是 20:30。
離開時,聽到一個年輕人(看模樣可能是成大學生)跟身旁的女性友人說:「…是追思會,又不是抗議…」。
我在想,追思哀傷之後,不只要抗議,還要讓這把火持續下去。
---
後記:
原本是不打算拍照,因為覺得在追思的場合拍照有點奇怪。但就在跟著人群往榕園移動之前,我心想,還是留個記錄吧。於是就有了上頭那張,以及底下的幾張照片:
雲平前追思活動結束後,人群往榕園移動。地上是追思點燃的白蠟燭。 |
洪仲丘追思晚會(成大雲平) |
洪仲丘追思晚會(成大雲平) |
仲丘,跟他的朋友們。 |
No comments:
Post a Comment